家 泰 哥 琐 忆

    施家圆

    我们家祖籍吴江震泽，家泰哥是我三哥，1939年4月5日三哥出生于上海，1955年上海机械学校毕业，即参加沈阳的航空工业工作，年仅16岁。从那时开始，他就挑起了抚养父母弟妹的重任。

    记得我小时候怕冷，家里的人就会说，看你三哥年纪这么小，就离开家乡，离开父母，沈阳比南方冷多了，想想你三哥就不觉得冷了。是呀，沈阳可是冰天雪地呀！在我幼小的心灵里，三哥是家里的顶梁柱。

    在沈阳时，三哥曾得了一次胸膜炎，住院治疗。家中得知这消息很焦急，单身一人，离家这么远，无法照顾。后来听三哥讲，沈阳医院的条件不错，病员发统一的衣服，年轻的三哥战胜了疾病恢复了健康。

    1957年，父亲到沈阳看望大哥和三哥。大哥1937年到延安参加革命，是从事军工生产、军事科研的干部，工作兢兢业业，一直没空回家，父子分离二十年，父亲年纪大了，想见儿子一面，不顾年迈和路途的遥远，到沈阳在大哥家住了二十多天。

    大哥为人谦逊，生活和普通老百姓一样艰苦。每个星期三哥都去看望父亲，把自己的工资交给父亲，买烟给父亲，陪父亲喝茶，父亲十分高兴。大哥待父亲很好，晚上亲自替父亲洗脚。那时，大哥的女儿肖安只有五岁，像个小男孩，三哥抱着，和父亲、大哥、大嫂一起照相留念，照的相三哥一直保存着，有机会就拿出来给亲友看，讲到那时的情景很高兴。

    1958年，父亲在震泽去世，大哥和三哥因工作都没有回家。

    1958年，三哥调入西安飞机工业公司。调动中，路过北京，只是很短时间的停留，在北京故宫前留了影，这么多年过去了，照片保存得很好，一个朴实的小伙子为祖国的航空事业奉献了多年的青春的气息仍在。三哥常高兴地说北京去过。但好多园林等都没有去。四十多年过去了，一直想到北京走走。

    2002年暑假，三哥得知我要去北京时，他打电话来，要和我一起去，我很高兴， 平时大家常叫他出来活动活动，一直没有如愿。这次可以成功了。隔了两天，他又打电话来说，正值暑假，已买不到到无锡的火车票，不能去了，真是遗憾。万万没有想到，仅隔了三四个月，他就离开了我们，他希望再去北京的愿望竟没有实现。

    三哥在西安飞机工业公司担任无损检测工作， 他在西飞走完了人生的全部历程。

    三哥在西飞工作了四十年，勤勤恳恳，埋头苦干，任劳任怨，周围的人都说，三哥是个老实人，是个大好人。他工作了四十年，住了四十年的单身宿舍，节假日的值班，他是首选对象。有时做夜班，他总是乐意去干。

    他们单位有个复员军人，患了肺癌，到西安去医治，三哥去照料，帮打水，倒尿。同事李树初得了脑血栓，他常去看望，帮他伸腿锻炼。他和周围人的关系都很好 。星期天，他常去李树初家吃饭，西飞人来自五湖四海，大家像兄弟姐妹一样，三哥也把厂当作他的家。1985年，三哥去青岛休养，还没有到规定的时间，他就回厂了。三哥没有结婚，按规定每年可以回家探望父母，他有时两年回家一次，休假还没到，就急急地回厂了。在老家看病的医药费，他从不去厂报销。听他的同事讲，三哥在干检测工作时，要接触一种药水，由于长期和化学药品接触，鼻子里的清水鼻涕常常要不由自主地滴下来。三哥平时生活很俭朴，长期吃食堂。有一次，三哥把吃剩的半根油条夹在自行车后面，他的徒弟杨丽看见了，就说：“施师傅，把半根油条扔了。”三哥说：“要的。”他已养成了节约的习惯。他的饭量小，买一次饭吃不完，就放在晚上吃。三哥说，阎良的人都是这么节约的。他以这种节约为美德。

    小时候，我最高兴的是三哥回家探亲，得知他要回家的日期，我们就早早地到汽车站去等候，三哥有时穿着黑色的旧棉袄，胸前，袖口上油光光的，背着两只旅行袋。他从西安带来大红枣，核桃，还会从他的旅行袋发现吃剩的馍，他在厂里平时不是吃米饭，就是吃这种馍，我摸了摸馍，硬绷绷的，咬了一口，不好吃。馍放在饭桌上，三哥吃得津津有味，他告诉我们，他们平时中饭是两个馍，一碗白菜汤。吃饭就蹲着吃，很快也很简单。

    1962年，是国家困难阶段，三哥得了浮肿病。三哥回家探亲，母亲看着三哥消瘦的脸颊，突出的喉结，眼中含着泪花，把烧好的霉干菜烧肉推到三哥面前，这是家乡菜，你可要多吃一点呀，母亲想把平时对三哥的思念全装在这碗菜里。希望儿子能大口大口地吃光，可是三哥的胃口却是那么小，吃得又是那么少。看着三哥鼻子里的清水鼻涕不由自主地滴下来，大家心里充满了歉意。

    晚上，洗脚的时候，母亲看见儿子长了不少的灰趾甲，很心疼，她拿了小剪刀，仔细地把三哥的灰趾甲修得平平的，把灰趾甲刮了又刮，摸了又摸，又抹了一层蛤蜊油，直到滑滑的，油油的为止。三哥每次回家探亲，母亲总要在昏黄的灯光下，替三哥修灰趾甲，好象这样可以弥补大家对三哥的歉意。

    那时候，家里的生活全靠在外地工作的哥姐寄来，三哥没有结婚，挑的担子自然要重一些。也许，正是家里依赖他，要靠他生活，他自己的个人问题考虑得少了。听厂里的同事讲，三哥曾看中过一个南方姑娘，后来那南方姑娘调到别的厂去了。他就一直没有考虑。家乡的亲朋好友也曾多次介绍，总因离开得远，调动不容易，而没有替他办好这件事。想起来，没有帮他找一个人，陪伴他，照顾他，让他孤身生活、工作，总觉得对不起他。母亲常说，在儿子面上，觉得对不起。

    邮递员送来儿子的信和汇款单是母亲最大的欣慰。开门七件事：柴米油盐酱醋茶，全靠儿子寄钱来呀！那时，家里生活拮据，没有其他的经济来源。有时，变卖一点东西渡日。接不上开销，要向人家先借钱来用。三哥一般一个月寄一次钱，后来一个月寄两次。母亲正在走投无路没钱开销时，三哥又寄钱来了。母亲常不由自主地说：“儿子最好呀！”

    有一次，我开学需要交书杂费，三哥除了给我们生活费的钱外，另外还给了我读书的费用，让我早早地到学校把书杂费交了。我还记得我戴的第一只手表是三哥买给我的。当时，手表是较高档的消费品，有的还要凭券买，我看见人家戴着手表能掌握时间很羡慕，三哥让我如愿了。后来我常把手表拿出来炫耀，我也更加珍惜时间了。

    三哥给人家化钱很大方，自己平时很节约，舍不得买好东西，我常看见他从怀里拿出一只怀表来看时间，在他去世前，也没有看见他有一只好好的手表。就是他最喜欢听新闻有时常随身带的收音机，也是那么旧。在他住的那房间里的床、写字台都是人家换了新家具后卖给他的旧家具。他在旧家具上，订上新的塑料台布，他自己认为不节约，一些同事都说，三哥的生活要求很低。

    他也很乐意帮助人，在整理三哥的遗物时，我们发现了一封信，是三哥的一位同事写的，这位同事家里生活有困难，向他借钱，后来那位同事调到另外的厂里去了，钱没有还他，那位同事的领导写信来，叫三哥发扬阶级友爱精神，就算帮助他了。厂里哪位同事有困难，他也乐意帮助。

    1966年，文化大革命开始了，我们家的冲击是首屈一指的。大哥身体致残，二哥被迫害致死。我插队在农村，母亲一人在家中。三、四哥是我们生命中的支柱。

    有一次，三哥风尘仆仆地来看望母亲，母亲遭到冲击，住在走廊里，三哥回家不能住，只能多给母亲些钱。匆匆回厂。十年的文化大革命，。摧残了多少人呀！

    1986年，母亲得了多年的病已到了不得不开刀的程度了，三哥回家看望母亲。母亲很爱儿子，以前常寄炒米粉给三哥，想到儿子吃食堂，平时没有什么东西吃，容易饿，逢年过节也要寄上一点东西。去世的前一年，母亲还替三哥做了一件棉袄。

    1987年，得知母亲去世的噩耗，三哥马上请假回家，因路途遥远，到家母亲遗体已火化。母亲的骨灰安葬在苏州。那一年，我刚巧要生孩子了，没有回家，很遗憾。母亲去世后，三哥没有探亲假了，就一直在西飞厂里工作。

    1995年，三哥回南方了一次，他首先到南京，四哥陪他走了不少地方，而后到震泽，震泽家中已起了不少变化，五哥经过多年的努力，工作有起色。他们一起到苏州父母的墓上祭奠。三哥还到上海看望了临姐。最后到无锡。没有想到，这是他最后一次回南方。

    1999年，我到西安旅游，看望了大嫂后，从西安到阎良，在汽车里望外看，大西北是那样广阔，一望无垠。到了阎良，找到18区01幢39号，他住的那间房子前边是楼梯，光线差些。从防盗门望进去：削瘦的三哥一个人坐在沙发上，不时望门口望，大概已经等了我不少时间了。当他听到我喊他的声音，高兴地直奔门口。

    我这是第一次到阎良，以前听四哥讲过，有一次，四哥趁出差的机会，曾到过三哥的厂，看望过三哥，那时，三哥住的是四个双层床一间的集体宿舍，生活条件较差。松哥的妻杨慎嫂出差到西安，也曾和三哥见过面。如今他有了一小套的住房。在三哥的房间里，一只木床，挂着纱布蚊帐，一只旧的五斗橱，一只大衣柜，门都关不上，留着很大的缝隙，一只长沙发，是新的。像六十年代一般人的样子。三哥跟我讲，跟同事李树初讲好了，到他家吃饭。

    李树初是他们一个组的同事，是无锡人。前几年，曾和儿子一起到老家来，也到学校里来看过我，三哥写信来特别关照，叫我在无锡请他们吃顿饭。那时，我见到他们，就像见到西安的三哥，听到有关三哥的请况，热泪盈眶。平时，三哥是我最牵挂的人，他没有成家，长期吃食堂，，平时不大烧饭，也不大会弄。现在年纪慢慢大了，真不知道他平时日子是怎么过的，怎能不让人牵肠挂肚呢！这次三哥带我到李树初师傅家吃饭，李树初夫妇待人很热情。我们一起照相留念。

    回来路上，三哥跟我介绍了他们厂里的一些新房子，阎良发展很快。回到他的住处，我忍不住打扫了一下卫生，我希望三哥能和我一起回南方，但三哥考虑到我的住房不宽敞，路途可能吃不消，没有和我一起回去。住在隔壁的一个同事叫周日强，看到我，跟我讲，单位里叫他平时帮照顾我三哥。我想起；以前三哥曾跟我讲过，写给他的信，可以写到他退休前的单位，叫周日强带来。周日强就是他，一个强壮的小伙子。我向他表示感谢。

    当我要离开西安时，我想起三哥消瘦的身躯，纱布的蚊帐，放在五斗台上饭盆里的馍，再也抑不住的眼泪滚了下来。

    2002年9月7日，是个不平常的日子。松哥第一次到无锡我们家里来，鹤安从北京打来了电话。突然，急促的电话铃又响了起来，我拿起电话，一个陌生人的声音：“我是施家泰单位的，施家泰前两天胃出血，已住院，医生初步诊断是胃癌。希望你们家里来人。”当时，我的手都发抖了，走到厨房，打碎了一只碗。怎么可能呢，前几天我打电话给三哥时，他还说，他和一些同事短途旅行了一次。----不过，那次电话里，我听到了他连续的咳嗽声。太突然了！和四哥五哥联系后，五哥和月华先去西安。一星期后，我再去西安。

    在火车里睡了一夜，就到西安了。火车站附近就有到阎良的汽车，汽车在高速公路上奔驰，比99年来阎良时好多了。到了三哥的住处，月华在。屋里月华收拾过了，屋里多了两个新的电视柜，纱布蚊帐换了尼龙蚊帐。

    一会儿五哥从医院回来了。五哥陪我直奔西飞医院外一科。三哥躺在病床上，脸色有点苍白，人比以前更瘦了，精神还可以，盐水缓缓地滴进他的胳膊。

    听五哥说，8月底三哥上腹部就不适的，到医院配了点药吃。平时，三哥是个不喜欢上医院的人。他的忍耐性特别好。有点小毛小病，从不去医院。厂里规定的医药费他经常是作废的。由于长期吃食堂，他的胃一直不好，吃得很少。这次住院后作了胃镜检查，他的胃有多个出血点，一碰，胃就出血。平时他的胃经常会不舒服，可能就在出血，他也不去医院，就这么忍着。9月初，病势来得很猛，剧烈的呕吐，呕吐物由白色转成咖啡色。呕吐了三天，他才住进医院。做B超，是手推车送去的。他们单位派人轮流帮照顾。

    五哥、月华来阎良后就一起照料三哥。厂里的同事不时来看望他，在中秋节前夕，收到了乐乐和玲风从上海寄来的一盒月饼，三哥很高兴。他拿了一小块放在口袋里，有时拿一点点尝尝。当时，和蔚瑜、铃风联系时，如果没有人照料三哥，铃风愿意来。她的心意我们领了。经过几天的挂水，呕吐已停止，胃液颜色有好转，出血止住。可以吃一点稀饭。

    有一天，李树初师傅拖着他不方便的腿姗姗来到病房看望三哥，还送来了儿子结婚的请柬，三哥叫我代表他去。婚礼在近郊的一个酒店里进行，我就坐在三哥同事那一桌，他们知道我是施家泰的妹妹，亲切地问我三哥的病情。酒席没有南方那样丰盛，但很热闹。亲戚，领导，同事来了不少，我第一次见到了卢书记。我听三哥讲，他住院的一天夜里，因挂盐水，没人看护，卢书记来了，困了，他就磕在床边休息一下。西飞人来自五湖四海，共同的目标把他们的心连在了一起。

    眼看病情在一天天好转，放屁了，原来诊断的肠梗阻解除了。但经胃镜检查，在十二指肠里有一块息肉，阻止了食物的通畅，需要把息肉去掉。虚弱的身体需要调理才能动手术。挂了几天水，脸色有些好转。

    有一天夜里，来了一位急诊病人，那位年轻人夜里骑摩托车不小心撞在电线杆上，导致脾破裂。他睡的床位没有三哥的床位好，那人的家属希望换一张好一点的床位，跟三哥商量，三哥爽快的答应了，第二天医生护士没有提这事，三哥主动的跟这位病人换了床位，大家都很感动。

    医院里的病人逐渐多起来了，床位较紧张，三哥希望出院。但他是下过病危通知的重病人啊，也许这没有告诉他。9月26日，他提前出院了。办好了手续，回到家，他要做的第一件事是给医院的医生护士写一封感谢信，感谢他们的精心治疗和护理。

    9月28日，我到超市买东西去了。三哥原来那双旧而脏的棉皮鞋被我扔掉了，天气冷起来没鞋穿，我该给他买好。三哥平时穿的鞋子还是布鞋，解放牌球鞋，塑料拖鞋，穿了好多年的鞋子也不舍得处理掉。我替他买了一双旅游鞋。我刚踏进们，三哥高兴地告诉我，刚才肖安打电话来，他们的车子马上就到。肖安他们来看望三哥了。三哥住院后，我们与肖安他们一直联系。五哥在阎良时，肖安的丈夫景维义已经来看望过三哥。

    我还没有见过肖安，我赶快到大门口去等他们。不一会，一辆白色的轿车缓缓停下来，是肖平的丈夫王练柱开的车，走下车来的肖安，肖平都很瘦，一脸的疲倦，肖安的鬓角上还流着汗。他们带来了许多水果，有著名的临潼石榴，特大的葡萄，哈密瓜等。大家到三哥的屋里坐下，三哥高兴的把以前的旧照片拿出来给大家看，有抱着肖安的，有鹤安全家的，有平平和父母的，有小燕和琦琦姐妹俩的，还有天天别着大队委员的三条红杠照的----三哥的小屋里，充满了热闹的气氛。大家和三哥一起拍照留念。

    三哥的屋里招待不了这么许多人吃饭，附近的小饭店停电，王练柱找了一家环境较好的饭店，三哥也从来没有去过，这么些人一起吃饭也是第一次。我们赶紧把好镜头拍了下来，这些照片后来就寄给亲朋好友成为永久的留念。这一顿饭，是三哥生命最后阶段吃的最好的一顿饭。

    三哥虽然出院了，但病并没有治好，隔了几天，虽然服了出院时配的药，上腹部仍不舒服，吃不下东西。9月30日，三哥拖着沉重的脚步和我一起外出散步，我们一起来到阎良公园，99年我们一起来过，三哥在公园里照的相，四哥放在了网上，阎良公园里有水，有亭子，树木郁郁葱葱，我还记得那时的情景，三哥虽然瘦，但走起来还有力。这一次三哥很乏力，走了一段路，就要坐下来歇歇，没有力气。三哥没有吃什么东西啊！

    卢书记和工会张建平主席到三哥的住处来看望三哥，三哥非常高兴，三人一起拍照留念，印出来的照片三哥看了又看，摸了又摸，感慨地说；“我们厂里的领导和我关系都很好啊！”我听卢书记说，三哥的照片曾登在西飞的报纸上，团支部来访问他。三哥也曾在电话里告诉过我这件事，那时，他是抑止不住的高兴和自豪。他虽然退休了，但厂里仍关心他。这使他感到欣慰。

    国庆期间，我和三哥商量请李树初夫妇到家来吃饭，李树初夫妇高兴的答应了，10月2号，他们来时还带来了一碗红烧肉，这是三哥平时喜欢吃的佳肴。李树初师傅跟99年比，老多了，得了脑血塞，行动也不太方便，但胃口很好。三哥很瘦，行动没有什么不方便，但是胃口很差。李树初夫妇的孙女也来了，增加了热闹的气氛。李师傅对我说：“你三哥住院后，他叫我打电话给你，说叫你不要来，他有人照顾的。我怎么能打这电话呢，我没有打。”我想起，八十年代，母亲从楼梯上摔下来，伤势特重，她跟我说，你去工作好了，我不要紧的。邻居都说，你母亲对子女是很体谅的。三哥要缝被子等，李师傅的妻子常来帮忙。肖安他们带来的东西我们两人吃不了，让他们带些去。

    阎良的蔬菜很便宜，如果不买荤菜几毛钱就可以了，十元钱可以买不少东西。乘出租车起步价只两元钱，阎良的人一般都较节约，十元钱当一百元钱用的。三哥平时他一个人生活，更是马马虎虎。三哥的邻居，一个年轻的妈妈说：“他不做饭，买一个饼就算中饭，吃不了放在晚上吃”。记得有一次三哥在阎良街上的小店里买了几个馒头，给我留了两个，他高兴地告诉我，这里的馒头有南瓜馅的，很好吃。三哥还说，身体好的时候，骑了自行车去买盒饭，菜有排骨，茄子，豆腐，不错，可以吃两顿。正像三哥的同事讲的，三哥的生活要求一点也不高。有一次中饭时，我和三哥在医院对面的小店里吃小馄饨，三哥只能吃一半，还有一半他就装在杯子里带回来，饿的时候吃。

    在青年公寓大门口有个炸油饼的老杨师傅，有时到三哥那里坐坐，歇歇，三哥常去那里买油饼，黑米粥。三哥出院后，有些同事建议请一个人帮烧烧饭，在阎良地区请一个人帮忙大概两百元钱就可以了，三哥说，如果他要吃红烧肉，可以请老杨来帮忙。

    现在三哥出院几天了，吃东西不如刚出院时，他坐在沙发上，上腹部不适。他好象在想什么，一会儿，他说，生命走到终点了。他还说，他们的同学有三分之一已经去世。六十刚出头，辛苦了一辈子，正是享清福的时候，像我的一些同事，和三哥一样的年纪，还在发挥余热呢，多惬意！三哥他----我心里一阵难过，说不出话。

    三哥又呕吐了----在我的催促下，我们去看了门诊，国庆期间，有些医生回老家去了，三哥住院时的主治张医生不在，其他的医生对以往的病情不了解，只是开了一点普通的药，三哥平时是不喜欢看病的，能忍就忍着----，晚上呕吐不止，呕吐物由白色变成咖啡色，睡觉也没睡好。还得去医院，三哥不想住院，就在门诊挂水，但病情很重，又是肠梗阻诊断。还得住进医院。

    三哥第二次住院。也许，第一次就不该出院。一住院得重新作常规检查，插胃管的护士不是很拿手，插了好几次都没成功，我也忍不住要呕吐了,她叫家属离开现场，我们走到走廊外面，好不容易胃管插进去了，我们才跨进病房，看着三哥皮包骨的臂膊，突出的喉结在颤动，知道他忍住了难受。

    这次病房安排在外一科主任办公室的隔壁。仍然是日夜不断的挂水。每天要扎针，他的血管很难扎，一是扎的次数多了，受伤的地方还没有恢复，二是他的血管已硬化，针常要滑掉。他的手上，胳膊上，以至脚上、腿上青一块、紫一块的不少。

    这也是护士练过硬本领的机会。医院里来了不少实习医生和护士，老护士带新护士，常常是新护士先扎针，当新护士实在扎不进的时候，才由老护士扎。当新护士走到三哥病床时，我常有点担心，怕扎的次数多，最好一次成功。三哥无论哪一位护士来扎，他都爽快的把手伸出来，那怕是几次没扎进，他也毫无怨言。医院里的医生护士都亲切的喊他；“施师傅，施师傅！”

    三哥知道他的血管针难扎，他平时是个好动的人，成天躺在床上挂水，他也难受。有一次，他向主治医生提出不要挂水，李医生同意了，但要做胸部的CT检查。

    吃的是草，挤出来的是牛奶，这句话来形容西飞的人，一点也不过分。三哥每天只是喝一点粥汤，有一次，他大概饿了，平时靠的是盐水啊，肚子怎能不饿呢，他在医院对面的小店里，看见象锅盖一样大的饼，那样亲切，他长期在西飞工作生活，吃惯了馍和饼，他忍不住买了一小块，吃了一点。他们西飞人平时就是这样，艰苦奋斗，让一架架的飞机在祖国的蓝天自由地飞翔。三哥多么想把这一小块饼吃光啊，可现在这一小块饼已不能转变成能量，静静地躺在三哥病床边柜子的抽屉里。我打开抽屉，看着那硬绷绷的饼，真是感慨万千啊！

    不知是这饼不消化，还是三哥病情没有得到控制，三哥的体力，精神均在下降。有一次，他一个人到医院后面的殡仪馆去了一下，走过一个矮门时，没有低头，被撞了一下，头上起了一个包，我很心疼，摸了摸那个新撞起的包，唉，怎么会雪上加霜啊！他不时地摸摸那个包，略有沉思。他说：“西飞的人去世后，在后面殡仪馆放三天，买身新棉袄”。

    我们漫步在医院的后花园里，菊花开得黄灿灿的，几片树叶随着秋风飘落下来，前面就是殡仪馆，望进去，有一个人去世了，点着白蜡烛，三哥要带我进去看看，我有点忌讳，说还是不要去了吧，我们掉回头，朝住院部走去。

    工会张主席常来看望三哥，他坐在三哥的病床上，和三哥谈着厂里的情况，厂里形势很好，和美国的波音公司签订合同，现在正忙着装修，面貌焕然一新。三哥很兴奋，这里的人常常希望能在西飞工作，阎良最著名的单位就是西飞。三哥还建议我去他们厂看看，厂里生产的飞机停在起飞场上，多么壮观！他们厂可不是随便可以进出的，门口还有人站岗。这厂就是三哥工作生活了几十年的家，听着上班的号子声是那样亲切。

    三哥住的地方是青年公寓，是年轻人过渡的房子，老年人不多，三哥是这一幢的幢长，一些琐事由他负责，在他住院期间他仍记着幢长的责任，经常叫我代他做一些事情，例如发工资单等。三哥在西飞什么都满意，可就是没有成立一个小家庭，没有留下一儿半女。五哥、月华生了两个女儿，小女儿想给三哥。三哥有的同事的女儿想认三哥做干爹。大家关心着三哥，三哥的病情牵动着大家的心。

    三哥的病情不见好转，那块息肉堵住了食物下去的通道。胃管又插上了。身体越来越虚弱，医生说还是要开刀。但这样的身体能承受住这一刀吗？我和肖安商量，肖安叫肖平去请教西安医学院的有关专家，肖安来电话说，现在有一种仪器，可以不开刀，把十二指肠息肉去掉。我就向医生建议不开刀，用这种仪器。医生说，这是属于内科的。那怎么办呢？

    CT报告出来了，我把报告给了医生看，医生说，那块息肉不是在十二指肠的里面，而是在外面。压迫了十二指肠，阻止了食物的通行。可能是胰头直位。有一次，我看见李医生和外一科的贺主任在走廊里看一张CT 片子，像是三哥的，我走过去问了三哥的病情，他们说，再做一张增强CT的片子，看清楚些。

    我记得三哥刚住院时，还曾说他是胰腺炎，他小便常短而少，与胰腺有关。以前我们误以为是肾虚，去医院诊治一直没有痊愈。究竟是什么病，还没有完全定下来。三哥的身体越来越虚弱。以前不挂盐水的时候，他常要下床走走，现在他已没有力气出去活动。

    病房里又住进来了一个胃溃疡的病人，是个离休干部，以前曾当过书记，已请好专家准备动手术，要和三哥换个床位，三哥的床位搬到了窗前。胃溃疡病人动了手术后，家属日夜轮流护理，看望的人也络绎不绝，伤口慢慢长好，可以喝粥等流质的东西了。

    天气渐渐冷起来了。我想烧点水，用力点燃天然气，平时天然气的火焰旺旺的，可现在无论我怎么使劲，炉灶冷冷的。与修理天然气的地方联系了几次，他们来人作了应急的处理，先能烧烧再说。早晨起来，我擦了一下五斗台上的塑料桌布，拿起一瓶香水，想擦去上面的灰尘，“啪”一声，香水瓶掉在地上，摔得粉碎，香水四溅。

    增强CT的报告出来了，胰头占位性病变，医生的脸色阴沉，病情严重。我的眼泪掉了下来，但医生关照不要告诉病人。医生说，现在要解决病人的吃饭问题，需要动手术，动了手术后，生存的日子长。

    三哥单位的李主任、卢书记、张主席也来到了医生办公室，要不要动手术，这是有分歧的。李树初师傅认为三哥身体弱，不宜开刀，但不开刀不能吃东西也不行。后来李主任等说，请个专家来动手术，这样也对得起他了。李光道主任是三哥单位的第一把手，我来西安的第一天李主任来看望过三哥，和五哥等人一起照过相。三哥常以李主任来看望他为荣幸，在医院的登记表上，他也把李主任当作自己的亲人。

    这次开刀医生要家属签字，李医生说，让家属都来，要开刀了。我打电话给四哥、五哥、肖安等人，也没有其他的办法，只得听医生的。我代表家属签字，看到手术时可能出现的情况，我脑子里嗡了一下，身体直发抖。南京平平打电话来，要汇钱来。动手术时，西安肖安说，他们来人。医院帮我们到西安第四军医大学去联系专家。

    医生在作手术前的准备，每天要替三哥洗胃，已经好几天了，有时护士忙，叫我帮洗胃，胃老是这样洗，也很难受。三哥说，西飞医院的医生医术都很高，不一定要去请专家，就让我们自己医院的医生开刀吧。开好了再吃点，开不好就报销了。

    三哥躺在病床上，回忆了母亲在世时的一些情况，讲到了母亲第二次住院，母亲丧事后，和小姐一起到苏州，在小姐家吃过甲鱼烧肉。回忆在上海读书时，常和人杰见面，星期天去二哥家吃饭，鹤安就是在那时生的，二哥只活了42岁，在文革中被迫害致死----

    为了能保证手术时能输血挂水，手术室来了两个人，在三哥的胯下动了个小手术，输液从胯下的大动脉里输进去，可以很通畅。动好手术叫我们压十分钟后，就放个沙袋压在上面。不久，三哥觉得不舒服，我们把被子拿开一看，里面全是血，我赶快叫医生，动小手术的医生一下子找不到，后来张护士长来了，她说，谁搞的？原来输液与胯下进液的地方脱落，输液与血全往外流，三哥里面的棉毛裤上全是血，我很恼火，病房里的病友也抱不平，人本来就这么瘦，又要动手术了，本来要输血，反而出了这么多血。三哥没有说什么，他原谅了别人因不小心而犯的过失。病友对我说，你哥的脾气真好，真是个好人。

    经西飞医院的庞医生与西安第四军医大学的专家联系，定于10月28日动手术。天刚蒙蒙亮，工会张主席就来了，联系了去西安接专家的汽车。庞医生随车去西安接。不久，景维义从西安来到了三哥的病房。大哥在世时，三哥曾去他家作过客。三哥的徒弟杨丽送了一束绢花来，三哥刚住院时，单位的同事送过鲜花，杨丽说，这束红玫瑰不会凋谢。我们一起照相留念。

    近十点钟了，张主席进病房来说，西安的医生没有坐我们去接他的小车，他自己开了一辆小车来，这位医生正当年，不仅医术好，自己还会开车。

    到了西飞医院后，专家医生来到外一科贺主任的办公室，他看了三哥的CT片子，跟景维义和我说，三哥目前没有黄疸，不一定是胰腺问题。要手术探索，手术中如出现情况，会马上通知家属。

    三哥的单位里来了不少同事，帮助把三哥送进手术室，我们在手术室外面等。大家的心像被揪住了一样，医生护士有进进出出的，但没有出现慌乱。

    景维义这次来，给我带来了好几张大哥的照片，穿着军装照的照片都神气！但文化大革命摧残了大哥的身体，大哥的肋骨被打断，大哥还曾被藏进手术室，奄奄一息的大哥还曾被送进太平间，一个老汉发现，给了一口水喝，大哥慢慢苏醒过来，后来大哥全家千方百计找这位给水喝的老汉，竟找到了。景维义还告诉我，肖安心脏不好，风湿性的，在服药。前几天，肖安来看望三哥时，天气并不热，我问肖安，你怎么这么多汗，看上去，肖安比较瘦弱。这些为祖国的航天航空事业，为祖国的科技事业鞠躬尽瘁，奉献了自己的青春生命的人，真是中华民族的优秀儿女。

    我们在手术室前等候着，吃中饭的时间到了，没有一个人离开，我去买了点馒头饼干。医生没有出来通知家属，大家悬着的心放下了。

    过了近两个小时，动手术的医生出来了，我赶紧跑上去问怎样，那医生说，手术做好了，好好调养，可以吃得胖胖的。等候在门口的人，松了一口气。

    三哥推出手术室，回到病房。景维义代表家属请医生吃饭，西安的医生有事，急着回去，饭都没吃，我们给了点劳务费。医生说手术是成功的，而且是出乎意料的好。

    肖平打电话来问情况，景维义告诉了他们，我马上打电话给四哥、五哥、小姐姐。松哥也在小姐家，问我们经济有没有困难。景维义还说，西安有一种照顾较好的康复医院，大嫂曾去过，三哥如果要去，他们可以帮联系，他们也可以定时去看望。

    手术后的疼痛慢慢有了好转，胸部的刀口每天换药也在渐渐长好，但从腹部拖出来的管子里的血却不见减少，三哥的感觉是开了刀后仍不舒服。开刀切除了一部分的胃和胆，把胃和肠接了起来，三哥的肠子很薄，缺少营养啊！

    手术后，翻身都困难。管子里的血不停的出来，说明里面没有长好。输血挂液不停。开刀后，厂里的领导同事不时来看望，送来了鲜花，并派人协助我一起护理。

    11月4日，化验报告出来了，病情恶化。开刀已有一星期，开刀要达到的目的是能吃东西。李医生让我去买点盐糖香油调在开水里，试着让三哥服下起。管子里暗红的血仍在流。三哥的痰多了起来，并带着血丝，很粘。

    肖安打电话来，明天星期天他们准备来看望三哥。深夜，三哥的痰带着血，不停的吐出。后来竟大口大口----医生来了，卢书记、张主席、王主任、小卫来了，李树初夫妇来了，三哥的嗓子已沙哑，他努力的说着：“谢谢，谢谢！”我马上打电话给四哥、五哥、肖安。

    肖安、景维义、景大伟、肖平、王威从西安来到了三哥病床前，帮助护理。这么些人一起见面还是第一次，景大伟我是第一次见到。

    当我把合影的照片寄给小姐姐等人时，小姐姐说，她还没有和大嫂等人见过面呢。也许大家都忙于工作吧，也许大家离开得太远了吧，也许缺少见面的机会吧，大哥是我最尊敬的人之一，因大哥的参军，解放初，我们家一直是光荣之家，虽然经历了那么多的风风雨雨，老家至今还保存着的光荣之家的牌子。在我中学求学阶段大哥也一直寄钱来，直到文化大革命，而我竟没有见过大哥一面。

    四哥、五哥从南京、苏州来到了三哥病床前，三哥让我把衣服穿好。因动手术，三哥的衣服还反穿着。三哥平时很朴素，有的新衣服还不舍得穿，记得有一次，我在三哥的大衣橱里找到了一件新的羊毛衫，里面还有一张发票，是上海的蔚瑜、玲风寄来的，他还没有穿过。这次，三哥换上了干净的衬衣，穿上了这件羊毛开衫，我们四人在西飞医院团聚了。三哥提议，我们四人一起照个相。“咔嚓”一声，照相机照下了四个兄妹的合影。

    想起来，还是在小时候，父亲还在世时，我们四人和母亲一起照过一张照片，后来三哥回家探亲，四哥在外地工作；四哥回家，三哥在厂。在我印象中，三哥、四哥同时在家有过一次，这是母亲最高兴的时候，但没有照相。母亲虽然养育了这么多的子女，子女一长大，都离开家出去工作了，为祖国养育了这么好的儿女，在祖国的各条战线上发挥重要的作用，这也是母亲的一大功劳啊！

    现在三哥生命垂危，我们团聚在一起。四哥看到三哥的灰趾甲，仍和年轻时一样。四哥在浙江大学上学时，和三哥的合影，一直夹在三哥的照相本里，把自己的青春献给了祖国的三哥，现在体重还不到80斤。

    病友出院了，我们就把病房包了，旁边搭一个我们自己带来的小床，四人同睡在一个房间里，还从来没有过。

    三哥说话声音嘶哑，护士来把他嘴里的痰和血弄掉，声音稍清楚一些。为了积蓄精力，后来我们轮流护理。一人睡到三哥的房间里去。

    我想，如果三哥的住房稍宽敞些，我们早点来看望他，李师傅跟我讲吃饭比他四岁孙女还少时，就到他那里来住住，他吃饭这么少，总是有原因的。他自己曾跟我说过，经常便秘，早一点催促他去医院诊治，情况会比现在好些。我们平时只是和他通通信，打打电话，或者寄点东西给他。叫他到南方来走走，他总是一拖再拖----

    输液缓缓的滴进三哥的体内，监测仪的数据在跳动，三哥大概是难过，总想把夹在手指上的夹子拿掉。

    单位的同事来看望三哥，他们说，厂里房子很紧张，三哥现在住的房子是以前的女工会主席化了不少劲才解决的。工会张主席来看望三哥，西安没有实行货币分房，三哥住的房子房钱不贵。团支部活动有时去他住宅帮打扫卫生，怪不得三哥的住处有那么多的扫帚抹布----现在三哥静静的躺在病床上，闭着眼，但他知道谁来看他了。

    施敏教授携带夫人到苏州，和亲友见面了，还参加了吴江的经贸会，并到了震泽，到了震泽中学，五哥把照片拿给三哥看，小燕的儿子已会跑来跑去了。那时，肖安也曾和施敏教授通过电话，代表在西安的亲友向施敏教授及夫人问好。在西安拍的照片也印出来了。看着这些照片，三哥感到欣慰。

    三哥倚在高高的枕头上，一个红色的绣花枕头是王忠民锈的花，一件丝绵的棉毛衫棉袄是月华做的----这些都伴陪着三哥走完人生的旅途。

    医生说想吃什么，可以试试。三哥喜欢吃甜食，四哥带来的小蛋糕三哥喜欢，五哥买的大面包拆开尝了点。

    但从腹部拖出来的管子里的血仍在流，好象流在我们的心上。滴液变得缓慢了，三哥的脚肿了起来。

    11月13日下午，三哥要求外出活动，四哥去借了个轮椅来，我们三人推着三哥到医院的走廊里，从走廊的玻璃窗里望出去，夕阳映照在松树上，煞是壮观。三哥望着这蓝天白云，望着这美好的世界，真希望能多看几眼。

    滴液慢了，三哥的腿肿了。医生关照，病床边不能离开人，发现血压低立刻叫医生，三哥昏沉沉地躺着，四哥、五哥和我守在三哥身边。11月14日下午，突然血压降到零，医生和护士来抢救无效。四哥看了时间是2点40分。三哥的心脏停止了跳动。享年63岁。

    三哥单位的领导来了，三哥单位的同事来了，大家护送三哥到后面的殡仪馆。

    沉痛悼念施家泰同志，送花圈的有三哥单位的领导和同事，三哥的徒弟杨丽单独送了一个，家属亲朋好友有我们兄弟姐妹率子女的，有大嫂率全家的，有鹤安、人杰、蔚瑜的，有诸阿姨的----肖安、肖平、景维义从西安赶来参加三哥的追悼会，追悼会由李光道主任主持，卢书记致悼词，单位的同事向三哥的遗体鞠躬告别。肖安代表小辈摔烧纸钱的灰盆。

    灵车驶在去临潼的路上，不时有纸钱从车里飞出。我们家属在前面灵车里，后面是单位的领导同事，景维义乘小车压阵在后。

    三哥的遗体在临潼火化。工会张主席及三哥的好多同事都到了临潼。回阎良后，大家在已联系好的饭店里吃了饭。三哥的骨灰由肖安、肖平的小车送到三哥的住处。四哥、五哥和我挤在三哥的屋里整理遗物。

    三哥喜欢看书，他的木箱子里装了各种各样的书籍，包括《毛泽东选集》。三哥喜欢看报，买报、看报、剪报是他的嗜好，那本厚厚的剪报本里，有西飞生产的飞机照片，有文艺评论，有生活常识，有毛主席诗词----三哥喜欢写日记，有好几本，自己有什么话就在日记中倾诉。亲戚寄给他的东西的盒子他都舍不得扔掉，那些漂亮的图案他当作艺术品欣赏。“月到中秋分外明，每逢佳节倍思亲”是他从盒子上剪下来的，三哥的同事说，施家泰的字写的漂亮，组里要写什么，就叫施家泰写。大哥的讣告，二哥平反后追悼会上的悼词，三哥都认真地写在稿纸上保存着。还有一只洋油箱，那样熟悉，这是从老家带来的。当他离开家时，这只洋油箱就放着他的衣服，伴陪着他走南闯北，这是家里给他的唯一的家当，几十年过去了，这洋油箱仍在。在他的抽屉里，还发现了一大叠寄钱的存根----

    这样的一个好儿子，这样的一个好兄弟----怪不得母亲常说，在儿子面上觉得对不起。我把三哥保存的照片等东西放在他的一只小箱子里，拿了几件衣服给儿子斌斌穿，鹅牌的汗衫有几件他还没有拆封。他要穿破了才换新的。三哥的那只箱子现在放在无锡我的大衣橱顶上，天冷了，我最喜欢穿三哥那件棉背心，虽然已破旧，但觉得暖和，好象三哥就在我身边。登在西飞报上的团支部来访问他的照片，三哥从报上剪了下来，四哥小心翼翼地保存好。到南京后，四哥把施家泰病危时的照片放在了网上，团支部访问三哥的照片放在第一张。五哥也拿了几样东西作纪念。其他的我们就请杨丽和工会处理。房子厂里重新安排别人。

    我们带着三哥的骨灰乘汽车离开阎良，我的眼泪滚了下来，现在三哥已不在阎良了，打029-6864120没人接了----我们来到西安看望大嫂，84年大哥去世，后来大嫂得了脑血栓，现在行动不是很方便。四哥、五哥我，和大嫂，和肖安、景维义、景大伟，和肖平、王练柱、王威团聚，还是第一次。

    我们又去了烈士陵园，看望了大哥，大哥的一生，是艰苦奋斗的一生，他积劳成疾，鞠躬尽瘁，烈士英灵，浩气长存----

    我们准备乘火车离开西安，天下起了雪，好象在祭奠三哥。

    树高千丈，叶落归根。五哥和月华把三哥的骨灰安放在苏州父母墓的附近，两旁种了松柏。中华民族的好子孙，现在永远伴陪在父母的身边----

    万万没有想到，2003年6月17日，大哥的大女儿肖安心脏病突发去世，还不到52岁。把自己的一切献给了祖国，英年早逝，中华民族又失去了一位好儿女。

    离开我们的亲人：一路走好，你们永远居住在太阳升起的地方，你们永远活在我们的心里。你们永远和我们在一起，在一起，在一起----

2003.11.20.

家 中 的 泰 山
施家圆

纪念家泰哥逝世一周年

少小离家，献身航空，
孝敬父母，抚养弟妹，
稚嫩的肩膀，
挑起了家庭的重任。

旧床旧橱，冷灶陋室，
生命历程，朴实无华，
一生的俭朴，
凝成了谦和的美德。

鞠躬尽瘁，急公好义，
浩然正气，懿德长存，
瘦削的身躯，
铸成了家中的泰山。